Мне всегда нравилась альтернативная тяжёлая музыка вроде той, что делают Slipknot, Korn, SoaD, Stone Sour и тому подобные группы, но почему-то я никогда не слушал Nirvana, хотя безусловно, о ней знал, и заезженные до неприличия Smells Like Teen Spirit и About a girl копошились где-то на дне моего сознания. Я несколько раз видел мелькающее тут и там имя Курта Кобейна, даже не представляя, насколько легендарен этот человек. Отчасти это произошло от того, что когда Nirvana делали туры в поддержку своих альбомов, я ходил пешком под стол и мучил кошек, отчасти от того, что в моём окружении никогда не было людей, по-настоящему любящих рок музыку.

Однажды я случайно наткнулся на статью в Вики, и ещё не понимая, какой след он оставил в истории, ещё не успев полюбить его творчество, был поражён его тяжёлой, драматичной и очень короткой историей. Быть выгнанным из дома собственной матерью, жить под мостом, скитаться, мучиться  от постоянных болей в желудке, слоняться по самым тёмным закоулкам заштатного американского городка Абердин, балансировать на грани пропасти, ухватиться за тонкий луч музыки, достичь всего того, о чём только можно мечтать… И в итоге разочароваться, страдая от противоречий, зависимостей и от несчастной любви к женщине, которая этой любви не заслуживала. Не понимая свалившейся на него славы, он просто жил и писал, о том, чем дышал, правдиво и честно. Раздетый догола в своих собственных песнях, нещадно разрезанный своим же внимательным взглядом, он с отчаянным остервенением кричит «Вот он я, смотрите, это всё у меня внутри, как мне справиться с этим, как мне жить с этим, что мне делать?!».

Многим он запомнился красивым парнем с пронзительными голубыми глазами, крутым нравом и дьявольской харизмой. Он отлично пел и сочинял потрясающие, искренние песни, но слушая его, с болью понимаешь: за каждую из них он платил кусочком своей несчастной души, нещадно разрывая себя и пытаясь выбраться из клубка сжигавших его страстей. Я слышу его боль, и мне хочется кричать и рыдать - от его страданий и чувства безысходности, от предрешённости его жизни, от жалости и любви к нему.

Да, я люблю этого парня. Люблю и понимаю. Безусловно, можно много говорить о том, какое огромное влияние он оказал на развитие музыки, на своё поколение, на тренды, бренды и прочую ерунду. Но дело вовсе не в этом. Вот уже несколько недель я целыми днями слушаю его песни, пересматриваю Unplugged in New Your или тихо напеваю heart-shaped box, когда на мне нет наушников.

Я полностью под его влиянием. Я не могу ничего делать, я не хочу ни с кем разговаривать и не хочу никого видеть. Я живу дошедшей до меня сквозь два десятилетия тоской. Его тоской, Его надеждой, Его болью, Его верой, Его отчаяньем, Его мгновениями счастья. Я жалею, что не знал о нём, когда он был ещё жив, не следил с восторгом или тревогой за его словами и поведением, не был на его концертах... Не оплакивал его смерть.

Я часто говорил себе, что доволен той эпохой, в которой живу, что мне вряд ли было бы хорошо, скажем в XX веке, когда ещё толком не было ни интернета, ни компьютеров, ни свободного доступа к информации, музыке, книгам, искусству. Но знаете, я бы с радостью согласился быть сейчас лет на десять старше, чтобы жить в те годы, осознавая, что одновременно хожу по земле с таким человеком, как он. Искренним, чистым, добрым, живым и ужасно несчастным.

P.S. Я не вижу ничего романтичного в его самоубийстве. Ничего красивого. Это не какая-нибудь эмо-мода или ещё что-то в этом роде. Это плохо, это ужасно. Я отдаю себе отчёт в том, что к концу своей жизни он стал законченным наркоманом, отравляющим жизнь людям вокруг себя. Тем не мене, у меня нет ни права, ни желания его судить. Мне просто очень, очень, очень его жаль. Так жаль, что опускаются руки и тяжело на душе.

------------------------------------

- Тебе нравится Нирвана?
- Её нельзя слушать долго.
- Ну да, у них не очень много песен, надоедает.
- Нет, не поэтому. Я люблю Нирвану, но она слишком депрессивная. Мне кажется, когда ты слушаешь что-то, всё вокруг становится таким же.

------------------------------------

Посвящено двадцатилетию со дня выхода культовой пластинки Nevermind, навсегда изменившей музыкальную культуру и сознание миллионов людей по всему миру. 

Из дневников Теодора Тёмного.