Встреча с Феликсом Новиковым в МИЭТе в 2012 году 

В середине августа на 96-м году жизни скончался Феликс Новиков – доктор архитектуры, народный архитектор СССР, лауреат государственных премий России и СССР. Он является автором термина «советский модернизм», а также четырёх объектов, расположенных в Москве и имеющих статус культурного наследия: это комплекс зданий МИЭТа, станция метро «Краснопресненская», кинотеатр «Ленинград», а также Дворец пионеров. Этот материал мы публикуем в память о великом творце.

Кончина Феликса Новикова – тот случай, когда без всяких преувеличений уместна фраза «ушла эпоха». Последний из плеяды первоархитекторов Зеленограда, он был не просто одним из «фронтменов» эпохи создания города. Что даже важнее – благодаря своему завидному долголетию Феликс Новиков стал мостиком в ту эпоху, приблизил её на расстояние одного рукопожатия для нас, представителей поколений зеленоградцев, годящихся ему во внуки и правнуки. Казалось бы – где мы, молодые люди, многие из которых не застали Советский Союз, а где времена зарождения Зеленограда? Даже тех, кто был просто свидетелем этого процесса, осталось немного, а тут – не свидетель, а творец. Человек, пребывавший в здравом уме и доброй памяти, готовый отвечать на вопросы и главное – сам жаждущий делиться воспоминаниями и историческими материалами.

Новиков, самый звёздный и плодовитый среди соратников Игоря Покровского в деле создания Зеленограда, велик – как минимум в масштабах нашего города – не только тем, что придумал «Флейту», МИЭТ и «клюшки с шайбой» (зеленоградцы, даже если не знают его имя, всё равно постоянно находятся в среде, во многом «сочинённой» именно Новиковым), но и тем, что уже в наше время он в значительной степени разложил по полочкам архитектурную историю города. Книга «Зеленоград – город архитектора Игоря Покровского», которую Феликс Аронович выпустил три года назад, выступив в роли автора-составителя – просто антология строительства Зеленограда, систематизировавшая многие материалы по этой теме – как известные раньше, так и получившие широкую «огласку» благодаря этому изданию. Эта книга — серьёзный во всех смыслах, но что не менее важно – живой труд, посвящённый Зеленограду. Содержащий такие эпизоды и подробности, о которых обычно не пишут в официальных биографиях и документах. О которых мог поведать только очевидец или непосредственный участник событий. Например, Новиков рассказывает в ней о том, что архитекторы Зеленограда лишились шансов на получение госпремии в 1973 году в результате… назовём это недопониманием, возникшим между Игорем Покровским и милиционером в ресторане «Русский лес», куда архитектор однажды неудачно зашёл поужинать.

Станция метро Краснопресненская 

Моё знакомство с Новиковым случилось как раз на почве подготовки этой книги. Феликс Аронович тогда вышел на меня сам. Сложно описать моё удивление, когда в марте 2018-го я получил письмо с предложением поучаствовать вместе с ним в создании книги о Зеленограде… Я, разумеется, знал, кто такой Феликс Новиков, что он здравствует и живёт в Америке… В глубине души была мысль о том, что можно было бы сделать с ним интервью, но — «где я и где Феликс Новиков?» — спрашивал я себя. Он казался почти небожителем, человеком из какого-то другого мира. И тут он пишет мне сам, да ещё предлагает поучаствовать в его проекте! Ну не знаю — представьте, что вы, допустим, болельщик «Спартака», и вам пишет с предложением о сотрудничестве Олег Романцев. Или что вы – киноман, к которому вдруг обратился Квентин Тарантино…

Так в книге «Зеленоград – город архитектора Игоря Покровского» появилась глава с моей подписью, рассказывавшая (на основе архивных материалов) о том, каким задумывался и каким получился центр Зеленограда. Наше длившееся около четырёх лет знакомство с Феликсом Новиковым не было очным – учитывая, что мы находились на разных континентах, хотя видеосвязь, по которой мы в основном общались, в значительной степени стирала границу между личным и заочным общением. Феликс Аронович в свои девяносто с лишним был человеком довольно продвинутым в современных технологиях. Да, иногда писал с зажатым CAPS LOCK’ом и постоянно «выпадал» куда-то влево и вниз из объектива своей веб-камеры, но при этом уверенно пользовался электронной почтой, IP-телефонией и мог в день рождения твоего ребёнка оставить в запрещённой ныне соцсети комментарий с поздравлением.

Манеру его общения отличала какая-то удивительная интеллигентная демократичность. Он мог написать «привет», но общался на «Вы», был не чужд самоиронии – в том числе относительно своего возраста (про который, впрочем, сказал как-то, что дожить до таких лет – это серьёзная работа), а разговоры с ним всегда были, если можно так выразиться, равноправными – он не давил авторитетом, хотя авторитет за ним чувствовался, не сбивался на поучительные нотки, как это часто бывает у представителей старшего поколения, не стеснялся спрашивать о том, чего не знал сам. Феликс Аронович вёл активную деятельность – не только выпускал одну за одной книги по истории архитектуры (вслед за «Игорем Покровским» у него вышло ещё два издания), но и состоял в переписке с главным архитектором Москвы, перед которым отстаивал своё видение дальнейшей судьбы бывшего Дворца пионеров на Воробьёвых горах, не стеснялся критиковать власти за современную застройку Зеленограда. При этом ревностно следя за судьбой объектов, к созданию которых он имел отношение, Новиков адекватно оценивал своё место в современном мире. «Я – архитектор двадцатого века», – говорил он про себя, как бы признавая, что может не разбираться или не чувствовать в должной мере тенденции современной архитектуры.

Посольство СССР в Мавритании 

Феликс Новиков прожил не просто долгую, но и очень интересную жизнь. Детство в Баку и Тифлисе, учёба в Москве… В 50-х годах побывал в Венеции во время турне молодых архитекторов по Италии – совершенно немыслимого путешествия для рядового советского человека. Атрибутами жизни успешного архитектора того времени также были поездки на ав- томобиле, походы в рестораны, «Голубые огоньки»… Кто-то назовёт его баловнем судьбы, но Феликс Аронович был единственным из семьи, кого не перемолола жизнь в ту эпоху. Отец провёл пять лет в лагерях, мать так никогда и не оправилась после принудительного лечения, призванный на войну старший брат погиб в тылу ещё до отправки на передовую… В Америку Новиков в начале 90-х уехал оскорблённый, как он сам выражался, распадом Советского Союза и наступлением лужковской архитектуры, чувствуя свою ненужность родной стране. Уехал, кстати, не столько в поисках лучшей жизни, сколько за семьёй – ранее туда перебралась его дочь с внуками. Успешно встроившись в американскую жизнь, он тем не менее не терял связи с Родиной, с которой в основном и была связана его деятельность. Критикуя власти, оставался патриотом России, о любви к которой говорил публично.

Дворец Пионеров на Воробьёвых горах 

Уже после выхода книги об Игоре Покровском я предпринял попытку сделать-таки интервью с Новиковым. К моему удивлению, в данном случае Феликс Аронович — видимо, как человек старой закалки – отреагировал, пожалуй, слишком основательно и, я бы сказал, бюрократично. Предложил устроить его в письменном формате. Делать интервью в таком «неживом» виде – при всей открытости и искренности Феликса Ароновича, готовности с ходу отвечать на любые вопросы в обычном общении – мне показалось неправильным. Но интервью фактически состоялось – в виде неоднократных частных разговоров, которые я использовал, в том числе, для того, чтобы прояснить какие-то «исторические вопросы», и, главное, в виде прошедшей в прошлом году онлайн-встречи в библиотеке МИЭТа, на которой задать вопросы Новикову могли все пришедшие, а услышать ответы – и сегодня (благодаря видеозаписи) могут все желающие. Эта встреча стала возможностью «прикоснуться к истории» для тех, кто, как и я, «не застал» последнее живое выступление архитектора в МИЭТе в 2012-м году, и развеяла стереотип «где мы и где Феликс Новиков» и «где наше время, а где эпоха создания Зеленограда» ещё для одного поколения жителей нашего города. Спасибо Феликсу Ароновичу за всё, что он для нас сделал – и полвека назад, и в последние годы. Спасибо и – вечная память!

 Материал изначально опубликован на Инфопортале Зеленограда (www.netall.ru) и напечатан в «ИНверсии» с разрешения автора статьи.

Павел Чукаев, t.me/pavel_zelenograd